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Francesco Antonioni 

L’estetica del quotidiano 

di Marilena Laterza 

Non ricordo la prima volta in cui ho incrociato Francesco Antonioni; sarà capitato senz'altro 
ascoltando Radio3, cui presta la voce da anni, benché molto giovane, per i programmi serali. 
Più tardi, ancora in veste di conduttore radiofonico, l'ho conosciuto ad una prova generale di 
un concerto al Parco della Musica di Roma. Incontrarlo come compositore, infine, a Milano, in 
occasione della prima assoluta di un suo pezzo commissionato ed eseguito nell'ambito della 
stagione 2007 di Sentieri Selvaggi, non è stata una "sorpresa". Impegnato - come gran parte 
dei compositori della sua generazione - in una costellazione di attività parallele al comporre 
(con un curriculum di tutto rispetto, peraltro), Antonioni fa di necessità virtù e concepisce una 
musica che, protesa all'ascolto essa stessa, capta le interrelazioni del quotidiano e si fa 
crocevia consapevole di esperienze molteplici, con un'appassionata attitudine comunicativa 
immune, tuttavia, da furbizie propagandistiche a buon mercato.  

"Macchine inutili", che hai scritto per Sentieri Selvaggi a proposito del diritto al 
dissenso, cita Bruno Munari nel titolo. Come nasce questa tua visione del tema, 
calata in un contesto concreto e attuale ma nello stesso tempo molto personale? 
Bruno Munari non era propriamente un cultore del dissenso, né un protestatario; aveva molto 
a cuore, però, l'originalità e l'indipendenza, come si coglie anche dal suo lavoro pedagogico, 
che incoraggia sempre la creatività. L'attenzione del suo metodo non è rivolta solo al prodotto 
finito del bambino - che di solito consiste, più o meno, in scarabocchi - bensì al procedimento 
utilizzato per dare spazio alla creatività. Secondo Munari, dopo aver dato libero sfogo alla 
propria creatività, il bambino non solo è più felice, ma anche più maturo: impara qualcosa, 
impara a saper fare qualcosa ed impara, inoltre, qualcosa su se stesso, su ciò che vuole fare 
e su come realizzarlo. Questo per me è un insegnamento molto valido e attuale: credo 
moltissimo nell’indipendenza e nell’individualismo, come basi su cui esprimere 
costruttivamente il proprio dissenso, e li considero una fonte di estrema ricchezza, piuttosto 
che di dispersione, nonostante tutti gli effetti controproducenti che comportano, e credo che 
oggi la situazione mondiale sia all'insegna dell'individualismo estremo, che considero una 
fonte di estrema ricchezza, piuttosto che di dispersione.  

In che modo metabolizzi dal punto di vista tecnico questi riferimenti? 
Nella musica che ho scritto per questo concerto faccio riferimento alla corrente musicale del 
"post-minimalismo" che ha origine in New York dopo la generazione di Philip Glass, Steve 
Reich ed altri, e che applica i principi del minimalismo, cioè la ripetitività di alcuni disegni, a 
materiale musicale più complesso rispetto ai semplici patterns dei minimalisti, con 
grandissimo interesse, in particolare, nei confronti del gioco ritmico. Questi procedimenti 
erano già stati descritti in un libro piuttosto famoso di Henry Cowell, nel quale egli afferma la 
possibilità di applicare ai ritmi la stessa ratio esistente tra gli intervalli musicali basati, come 
sappiamo, su rapporti matematici. Un ritmo utilizzato molto spesso nello schema di Cowell, e 
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che ho impiegato nel mio brano, corrisponde all'intervallo di 2ª, ossia il 9 su 8, abbastanza 
complesso da scrivere perché far stare insieme 9 e 8 richiede il ricorso a trucchi nella scrittura 
ritmica.  
Il titolo cita le "Macchine inutili" di Munari, sculture molto eteree, sognanti, affini a certe 
opere di Alexander Calder, che ha fatto un lavoro simile qualche anno dopo Munari, senza 
che nessuno dei due fosse a conoscenza dell'altro. Il mio pezzo, però, è molto più energico, 
più forte e, per alcuni versi, forzato: ciò che hanno in comune è il senso della macchina come 
gioco, come oggetto creato per nessuno scopo pratico, bensì soltanto estetico. Questo 
potrebbe portare a una deriva dell'estetismo più sfrenato e l'idea di calarlo in un contesto 
diventa, dunque, la chiave di volta. Ecco perché non si tratta di un oggetto inutile in sé, ma di 
una macchina, polemicamente e intenzionalmente privata della sua ragione costituente, cioè 
del suo essere utile a qualcosa.  
Le macchine con le quali io intendo descrivere il movimento ciclico e ripetitivo sono accostate, 
inoltre, ad alcune melodie molto lente che dovrebbero comunicare un'idea di prospettiva e di 
distacco. Il pezzo, quindi, si sviluppa interamente per registri: l'uno, molto concitato, della 
coazione meccanica a ripetere, l'altro che crea una distanza quasi glaciale dal movimento e 
immobilizza tutto su melodie distanti, assenti e non espressive, ferme e con pochissimo 
vibrato; non melodie d'opera ma, in qualche modo, linee di armonia.  

In altre opere il tuo immaginario compositivo attinge alla mitologia, alla 
letteratura, all'incontro con la musica popolare. Da cosa scaturisce la "scintilla" 
che ti induce a scrivere un pezzo? 
Appartengo a una generazione, oltre che ad un gruppo di persone, tra cui gli amici di Sentieri 
Selvaggi ed altri - anche non musicisti - che ascolta molta musica di diversa provenienza. 
Oggi l'accessibilità alle forme musicali è enorme, ma lo era anche dieci anni fa, benché meno 
pubblicizzata, per cui i miei ascolti spaziano dal jazz alla musica classica, passando per la 
contemporanea, il rock e la musica popolare; in maniera differente, certo, perché mettono in 
azione differenti parti del cervello e del cuore. Tuttavia non capisco la schizofrenia di alcuni 
compositori miei coetanei o, forse, di qualche decina d'anni in più, che quando ascoltano 
accedono a musica di ogni genere e quando scrivono, invece, si limitano ad un certo 
repertorio e ad una tradizione determinata - una delle tante.  
Fatta questa premessa, la scintilla per me non scocca mai dal voler mescolare più mondi 
insieme; il più delle volte, nasce da uno stimolo intellettuale e non musicale. Quando poi vado 
a rendere musicale questa idea non mi faccio veramente nessun problema di coerenza: il 
rigore c'è, ma la coerenza con se stessi mi sembra qualcosa di molto presuntuoso che non mi 
appartiene.  
Per me è importante che la musica non sia qualcosa di separato dal mondo di tutti giorni. E il 
mondo di tutti i giorni - lo sostengo con molta forza - non è soltanto quello del fare la spesa e 
le pulizie di casa, ma riguarda anche, per esempio, la lettura di romanzi e le corrispondenze 
fra la quotidianità e la letteratura o la musica. Mi sta molto a cuore che l'esperienza estetica 
non sia costituzionalmente diversa dall'esperienza quotidiana, proprio come Munari ha 
teorizzato in maniera esemplare: il designer crea oggetti che entrano sì a far parte della vita 
di tutti i giorni ma, non per questo, devono essere brutti; devono abbellirla, piuttosto, e 
assumere in essa un valore etico. Perché - sembrerà una banalità - ma il bello è molto meglio 
del brutto, il benfatto è molto meglio del malfatto, il perfetto è molto meglio dell'imperfetto. E 
questo, davvero, non ha niente a che vedere con il lusso, bensì con il vivere appieno la vita 
che ci è dato di vivere.  

Qual è la reazione del pubblico a questa proposta di lettura? 
Non ho così tanta esperienza di feedback nella mia musica, però posso parlare di me come 
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ascoltatore. Credo che il nostro tempo viva un problema abbastanza serio: l'esperienza 
musicale avviene in luoghi che non sono luoghi deputati. Voglio dire che è tutt'altra cosa 
ascoltare una sinfonia di Beethoven in sala da concerto, invece che nell'iPod. Il più delle 
volte, però, la fruizione musicale è fruizione di prodotti in scatola e l'arte, la grande arte del 
passato, in scatola non ci sta, non ce la puoi far stare: hai sempre un'esperienza limitata. Ho 
un iPod anch'io, col quale ascolto tanta musica: ma se molta musica ci sta bene, molta, 
d'altra parte, ci sta male. Va benissimo la ambient, per esempio: anche se ti trovi nel mezzo 
della campagna o in desolanti colline, voli nella stratosfera, su Marte o su Nettuno. Questa è 
una banalizzazione, un'estremizzazione della necessità che l'arte entri nella vita di tutti i 
giorni, ma la ricchezza di esperienza che tu puoi fare ascoltando una sinfonia di Beethoven, 
seduto in sala per quarantacinque minuti, concentrato soltanto sul suono mentre la tua 
mente è libera di vagare, di partire dal suono e ad esso ritornare (perché è impensabile che si 
possa essere concentrati per tutti i tre quarti d'ora di una sinfonia di Beethoven; tuttavia, 
anche nel momento in cui non sei concentrato, hai sempre una relazione con quello che 
senti), ebbene, questa è un'esperienza che credo ogni persona debba fare, proprio perché 
abbia la dignità di chiamarsi uomo o donna; di chiamarsi, insomma, essere umano. 
La musica, a differenza di altre forme d'arte, come la letteratura, la poesia, l'arte figurativa, 
propone un'esperienza che mi sembra più forte di tutte le altre, perché tu non puoi essere 
indifferente quando vieni esposto alla musica: se la musica non ti piace è quasi impossibile 
rimanere seduto, l'istinto è di andartene; anche quando non ti piace, soprattutto quando non 
ti piace, non puoi rimanerle impermeabile. Da un quadro che non ti piace basta distogliere lo 
sguardo; una poesia che non ti piace non la leggi, la dimentichi, e via. La musica, invece, 
richiede la compartecipazione di chi ascolta. Di questo, secondo me, bisogna essere molto 
consapevoli quando si fa il compositore: tu stai per rubare dei minuti di vita di una persona: 
se li rubi, fa' come Robin Hood. Fallo, cioè, con uno scopo nobile.  

E tu a che cosa tendi nel tuo percorso di ricerca musicale? 
Tendo all'onestà e alla trasparenza. Esistono molti modi di nascondersi, oggi, con le tecniche 
di composizione. Una volta ho scritto un pezzo che è stato eseguito alla Biennale di Venezia 
nel 2001 e che verrà ripreso tra due settimane a New York in un festival: un quartetto d'archi 
(Morphing, N.d.R.) costituito interamente da citazioni e trasformazioni continue di un 
quartetto di Bartók, di uno di Beethoven, della Suite lirica di Berg, di un canto popolare 
siciliano e di un saltarello medievale, da cui tutto prende l'avvio. Di mio c'è qualcosa come un 
5% delle note ed è stata, dal punto di vista psicologico, un'esperienza terrificante: sono molto 
contento di averla fatta ma non la ripeterei.  
D'altro canto, sono perfettamente consapevole del fatto che oggi è difficile che abbia 
cittadinanza la confessione del proprio animo - il cosiddetto "urlo espressionista" - perché 
sono richiesti un'educazione e un pudore maggiori, o forse io, con il mio carattere, richiedo 
all'arte un pudore e un'educazione che vadano oltre l'effusione incontrollata. Quindi, tendere 
all'onestà significa per me dare alla musica un contenuto sentimentale, laddove i sentimenti 
non sono necessariamente melensi: la poesia può essere - e lo è stata - poesia di guerra, 
poesia religiosa, poesia erotica, ma può essere anche poesia di rabbia, di sconforto, di 
dissenso. Lo stesso vale per la musica: l'importante è che dia voce ai sentimenti che non 
potrebbero trovare espressione in altra maniera, e che essi siano il più possibile trasparenti; 
che si faccia capire, cioè, senza infingimenti, che cosa si vuole dire nel minor numero di 
passaggi possibile.  

Quindi hai fiducia nel fatto che in questo momento storico la musica possa avere 
una valenza etica e engagé, ovviamente non in senso noniano o manzoniano? 
Credo di sì, ma non credo possa avere un valore politico, se intendiamo la politica come 
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tékhne politiké, cioè come "arte della politica"; non credo che la musica possa muovere 
masse o rendere consapevole qualcuno della propria condizione di alienato, questo proprio 
no. Però penso possa farsi portatrice di un grandissimo valore spirituale: essere frutto del 
pensiero e comunicare pensiero. Pensiero musicale, perché ritengo che la musica non possa 
rendere trasparente a se stessa una formula matematica o un concetto filosofico. Può, 
tuttavia, aiutare a problematizzare alcune convenzioni: come ogni arte, la musica non dà 
risposte, ma pone domande; e le domande, se sono ben poste, possono anche cambiare la 
vita di qualcuno. La mia è stata cambiata dalla musica.  

Vita cambiata dalla musica: quanto ha influito il contatto con un signore come 
Hans Werner Henze, di cui sei assistente, o le esperienze di studio con compositori 
notevoli? 
Sono convinto che la tecnica musicale si impari studiando; l'arte, invece, si apprende per 
osmosi: bisogna essere permeabili all'arte e farsi penetrare dal messaggio artistico. Da questo 
punto di vista conoscere gli artisti in carne ed ossa è importantissimo, perché non hai più a 
che fare con un libro, un disco, una partitura, ma con una mente pensante; ed è più facile, 
secondo me, avendo davanti agli occhi queste persone, immaginare che la loro mente non sia 
costituzionalmente diversa dalla tua. Naturalmente, hanno sensibilità e intelligenza maggiori, 
sono più capaci di te di penetrare a fondo i problemi, ma non sono degli extraterrestri! E, 
come loro, ci può riuscire chiunque, veramente chiunque: non credo alla musica come a un 
dono innato. Certo, ho letto - e penso sia vero - che il cervello di chi suona bene, per 
esempio, ha una maggiore capacità di coordinare il pensiero e un certo tipo di movimenti; ma 
credo che il pensiero in quanto pensiero musicale non sia differente in nessuno. Per alcuni il 
gusto può essere più o meno sviluppato, più o meno rozzo, ma il gusto è comunque lo stesso 
in chi ascolta la techno in autoradio mettendola a palla per le vie della città e in chi invece 
ascolta Morton Feldman nella campagna più sperduta: sono due estremi, ma di un qualcosa 
che è comune a tutti. E constatare che anche i grandi artisti hanno molto in comune con te è 
un incentivo fondamentale per proseguire su questa strada, per andare in cerca della 
profondità e non fermarsi in superficie.  

Mi sembra che, se le generazioni precedenti hanno associato e continuano 
tutt'oggi ad associare il mestiere del compositore prevalentemente all'attività 
didattica, voi nati alla fine degli anni '60 siate impegnati, invece, in più d'un caso, 
in numerose attività diverse - per quanto affini - e compresenti, dalla conduzione 
radiofonica alla direzione artistica, passando per il giornalismo e il ruolo di 
interprete. Si tratta certo di una necessità di quest'epoca impietosa, ma ritieni che 
possa essere considerata, nello stesso tempo, il frutto di un'esigenza di 
comunicare e d'intessere relazioni, cifra che accomuna buona parte della vostra 
produzione musicale?  
La vita del compositore della mia generazione, di quelli che hanno tra i trenta e i quarant'anni 
- io ne ho trentacinque, adesso - è una vita grama; però è stimolante, perché non c'è più 
nessuna forma di sussidio. Dopo aver trascorso un anno a Londra - dove la competizione e le 
prospettive sono ancora più infami per chi non viene da una buona famiglia - mi sono reso 
conto che al giorno d'oggi vivere di un lavoro che ti piace è un lusso, un lusso che può 
costare caro. Diciamolo: io non posso campare di diritti d'autore e di commissioni; è 
impensabile fare il compositore a tempo pieno, se non in casi straordinariamente fortunati; 
Michel van der Aa è l'unico, credo, degli under 40 che riesca a vivere così. Ho la fortuna, 
però, di fare lavori che hanno a che vedere con la musica - come l'impegno alla radio - e che 
richiedono competenze musicali - come l'assistere Henze. Mi ritengo un privilegiato, in 
questo, perché credo che sia importante poter vivere il proprio tempo, cioè avere la curiosità 
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di leggere, di imparare, di conoscere, e la capacità di comunicare; e qui non mi riferisco alla 
comunicazione aziendale, nella quale devi vendere frittate e mostrare alla gente entusiasmo 
per le frittate che offri… Penso all'entusiasmo per la vita; e la vita è, appunto, sapere, 
conoscere, imparare, soffrire, fare esperienze. Quando fai esperienza della vita, in qualsiasi 
forma, vivi anche un'esperienza estetica. Saper comunicare questo entusiasmo è una 
possibilità che, secondo me, tutti hanno: bisogna trovare il coraggio e la forza di tirarlo fuori 
da sé.  
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