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Francesco Antonioni

L'estetica del quotidiano

di Marilena Laterza

Non ricordo la prima volta in cui ho incrociato Francesco Antonioni; sara capitato senz'altro
ascoltando Radio3, cui presta la voce da anni, benché molto giovane, per i programmi serali.
Piu tardi, ancora in veste di conduttore radiofonico, I'ho conosciuto ad una prova generale di
un concerto al Parco della Musica di Roma. Incontrarlo come compositore, infine, a Milano, in
occasione della prima assoluta di un suo pezzo commissionato ed eseguito nell'ambito della
stagione 2007 di Sentieri Selvaggi, non & stata una "sorpresa". Impegnato - come gran parte
dei compositori della sua generazione - in una costellazione di attivita parallele al comporre
(con un curriculum di tutto rispetto, peraltro), Antonioni fa di necessita virtu e concepisce una
musica che, protesa all'ascolto essa stessa, capta le interrelazioni del quotidiano e si fa
crocevia consapevole di esperienze molteplici, con un'appassionata attitudine comunicativa
immune, tuttavia, da furbizie propagandistiche a buon mercato.

"Macchine inutili", che hai scritto per Sentieri Selvaggi a proposito del diritto al
dissenso, cita Bruno Munari nel titolo. Come nasce questa tua visione del tema,
calata in un contesto concreto e attuale ma nello stesso tempo molto personale?
Bruno Munari non era propriamente un cultore del dissenso, né un protestatario; aveva molto
a cuore, pero, l'originalita e I'indipendenza, come si coglie anche dal suo lavoro pedagogico,
che incoraggia sempre la creativita. L'attenzione del suo metodo non & rivolta solo al prodotto
finito del bambino - che di solito consiste, pil 0 meno, in scarabocchi - bensi al procedimento
utilizzato per dare spazio alla creativita. Secondo Munari, dopo aver dato libero sfogo alla
propria creativita, il bambino non solo & piu felice, ma anche piu maturo: impara qualcosa,
impara a saper fare qualcosa ed impara, inoltre, qualcosa su se stesso, su cio che vuole fare
e su come realizzarlo. Questo per me € un insegnamento molto valido e attuale: credo
moltissimo nell'indipendenza e nell'individualismo, come basi su cui esprimere
costruttivamente il proprio dissenso, e li considero una fonte di estrema ricchezza, piuttosto
che di dispersione, nonostante tutti gli effetti controproducenti che comportano, e credo che
oggi la situazione mondiale sia all'insegna dell'individualismo estremo, che considero una
fonte di estrema ricchezza, piuttosto che di dispersione.

In che modo metabolizzi dal punto di vista tecnico questi riferimenti?

Nella musica che ho scritto per questo concerto faccio riferimento alla corrente musicale del
"post-minimalismo" che ha origine in New York dopo la generazione di Philip Glass, Steve
Reich ed altri, e che applica i principi del minimalismo, cio¢ la ripetitivita di alcuni disegni, a
materiale musicale pil complesso rispetto ai semplici patterns dei minimalisti, con
grandissimo interesse, in particolare, nei confronti del gioco ritmico. Questi procedimenti
erano gia stati descritti in un libro piuttosto famoso di Henry Cowell, nel quale egli afferma la
possibilita di applicare ai ritmi la stessa ratio esistente tra gli intervalli musicali basati, come
sappiamo, su rapporti matematici. Un ritmo utilizzato molto spesso nello schema di Cowell, e
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che ho impiegato nel mio brano, corrisponde all'intervallo di 23, ossia il 9 su 8, abbastanza
complesso da scrivere perché far stare insieme 9 e 8 richiede il ricorso a trucchi nella scrittura
ritmica.

Il titolo cita le "Macchine inutili" di Munari, sculture molto eteree, sognanti, affini a certe
opere di Alexander Calder, che ha fatto un lavoro simile qualche anno dopo Munari, senza
che nessuno dei due fosse a conoscenza dell'altro. Il mio pezzo, perd, € molto piu energico,
piu forte e, per alcuni versi, forzato: cid che hanno in comune ¢ il senso della macchina come
gioco, come oggetto creato per nessuno scopo pratico, bensi soltanto estetico. Questo
potrebbe portare a una deriva dell'estetismo pil sfrenato e I'idea di calarlo in un contesto
diventa, dunque, la chiave di volta. Ecco perché non si tratta di un oggetto inutile in sé, ma di
una macchina, polemicamente e intenzionalmente privata della sua ragione costituente, cioe
del suo essere utile a qualcosa.

Le macchine con le quali io intendo descrivere il movimento ciclico e ripetitivo sono accostate,
inoltre, ad alcune melodie molto lente che dovrebbero comunicare un'idea di prospettiva e di
distacco. Il pezzo, quindi, si sviluppa interamente per registri: I'uno, molto concitato, della
coazione meccanica a ripetere, I'altro che crea una distanza quasi glaciale dal movimento e
immobilizza tutto su melodie distanti, assenti e non espressive, ferme e con pochissimo
vibrato; non melodie d'opera ma, in qualche modo, linee di armonia.

In altre opere il tuo immaginario compositivo attinge alla mitologia, alla
letteratura, all'incontro con la musica popolare. Da cosa scaturisce la "scintilla"
che ti induce a scrivere un pezzo?

Appartengo a una generazione, oltre che ad un gruppo di persone, tra cui gli amici di Sentieri
Selvaggi ed altri - anche non musicisti - che ascolta molta musica di diversa provenienza.
Oggi l'accessibilita alle forme musicali € enorme, ma lo era anche dieci anni fa, benché meno
pubblicizzata, per cui i miei ascolti spaziano dal jazz alla musica classica, passando per la
contemporanea, il rock e la musica popolare; in maniera differente, certo, perché mettono in
azione differenti parti del cervello e del cuore. Tuttavia non capisco la schizofrenia di alcuni
compositori miei coetanei o, forse, di qualche decina d'anni in pil, che quando ascoltano
accedono a musica di ogni genere e quando scrivono, invece, si limitano ad un certo
repertorio e ad una tradizione determinata - una delle tante.

Fatta questa premessa, la scintilla per me non scocca mai dal voler mescolare piu mondi
insieme; il piu delle volte, nasce da uno stimolo intellettuale e non musicale. Quando poi vado
a rendere musicale questa idea non mi faccio veramente nessun problema di coerenza: il
rigore c'e, ma la coerenza con se stessi mi sembra qualcosa di molto presuntuoso che non mi
appartiene.

Per me & importante che la musica non sia qualcosa di separato dal mondo di tutti giorni. E il
mondo di tutti i giorni - lo sostengo con molta forza - non €& soltanto quello del fare la spesa e
le pulizie di casa, ma riguarda anche, per esempio, la lettura di romanzi e le corrispondenze
fra la quotidianita e la letteratura o la musica. Mi sta molto a cuore che I'esperienza estetica
non sia costituzionalmente diversa dall'esperienza quotidiana, proprio come Munari ha
teorizzato in maniera esemplare: il designer crea oggetti che entrano si a far parte della vita
di tutti i giorni ma, non per questo, devono essere brutti; devono abbellirla, piuttosto, e
assumere in essa un valore etico. Perché - sembrera una banalita - ma il bello & molto meglio
del brutto, il benfatto & molto meglio del malfatto, il perfetto & molto meglio dell'imperfetto. E
questo, davvero, non ha niente a che vedere con il lusso, bensi con il vivere appieno la vita
che ci e dato di vivere.

Qual ¢ la reazione del pubblico a questa proposta di lettura?
Non ho cosi tanta esperienza di feedback nella mia musica, pero posso parlare di me come
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ascoltatore. Credo che il nostro tempo viva un problema abbastanza serio: I'esperienza
musicale avviene in luoghi che non sono luoghi deputati. Voglio dire che e tutt'altra cosa
ascoltare una sinfonia di Beethoven in sala da concerto, invece che nell'iPod. Il piu delle
volte, pero, la fruizione musicale e fruizione di prodotti in scatola e I'arte, la grande arte del
passato, in scatola non ci sta, non ce la puoi far stare: hai sempre un'esperienza limitata. Ho
un iPod anch'io, col quale ascolto tanta musica: ma se molta musica ci sta bene, molta,
d'altra parte, ci sta male. Va benissimo la ambient, per esempio: anche se ti trovi nel mezzo
della campagna o in desolanti colline, voli nella stratosfera, su Marte o su Nettuno. Questa &
una banalizzazione, un'estremizzazione della necessita che I'arte entri nella vita di tutti i
giorni, ma la ricchezza di esperienza che tu puoi fare ascoltando una sinfonia di Beethoven,
seduto in sala per quarantacinque minuti, concentrato soltanto sul suono mentre la tua
mente ¢ libera di vagare, di partire dal suono e ad esso ritornare (perché & impensabile che si
possa essere concentrati per tutti i tre quarti d'ora di una sinfonia di Beethoven; tuttavia,
anche nel momento in cui non sei concentrato, hai sempre una relazione con quello che
senti), ebbene, questa & un'esperienza che credo ogni persona debba fare, proprio perché
abbia la dignita di chiamarsi uomo o donna; di chiamarsi, insomma, essere umano.

La musica, a differenza di altre forme d'arte, come la letteratura, la poesia, I'arte figurativa,
propone un'esperienza che mi sembra piu forte di tutte le altre, perché tu non puoi essere
indifferente quando vieni esposto alla musica: se la musica non ti piace & quasi impossibile
rimanere seduto, l'istinto & di andartene; anche quando non ti piace, soprattutto quando non
ti piace, non puoi rimanerle impermeabile. Da un quadro che non ti piace basta distogliere lo
sguardo; una poesia che non ti piace non la leggi, la dimentichi, e via. La musica, invece,
richiede la compartecipazione di chi ascolta. Di questo, secondo me, bisogna essere molto
consapevoli quando si fa il compositore: tu stai per rubare dei minuti di vita di una persona:
se li rubi, fa' come Robin Hood. Fallo, cio&, con uno scopo nobile.

E tu a che cosa tendi nel tuo percorso di ricerca musicale?

Tendo all'onesta e alla trasparenza. Esistono molti modi di nascondersi, oggi, con le tecniche
di composizione. Una volta ho scritto un pezzo che ¢ stato eseguito alla Biennale di Venezia
nel 2001 e che verra ripreso tra due settimane a New York in un festival: un quartetto d'archi
(Morphing, N.d.R.) costituito interamente da citazioni e trasformazioni continue di un
quartetto di Bartdk, di uno di Beethoven, della Suite lirica di Berg, di un canto popolare
siciliano e di un saltarello medievale, da cui tutto prende I'avvio. Di mio c'e qualcosa come un
5% delle note ed ¢ stata, dal punto di vista psicologico, un'esperienza terrificante: sono molto
contento di averla fatta ma non la ripeterei.

D'altro canto, sono perfettamente consapevole del fatto che oggi € difficile che abbia
cittadinanza la confessione del proprio animo - il cosiddetto "urlo espressionista" - perché
sono richiesti un'educazione e un pudore maggiori, o forse io, con il mio carattere, richiedo
all'arte un pudore e un'educazione che vadano oltre I'effusione incontrollata. Quindi, tendere
all'onesta significa per me dare alla musica un contenuto sentimentale, laddove i sentimenti
non sono necessariamente melensi: la poesia pud essere - € lo € stata - poesia di guerra,
poesia religiosa, poesia erotica, ma pud essere anche poesia di rabbia, di sconforto, di
dissenso. Lo stesso vale per la musica: I'importante € che dia voce ai sentimenti che non
potrebbero trovare espressione in altra maniera, e che essi siano il pit possibile trasparenti;
che si faccia capire, ciog, senza infingimenti, che cosa si vuole dire nel minor numero di
passaggi possibile.

Quindi hai fiducia nel fatto che in questo momento storico la musica possa avere

una valenza etica e engagé, ovviamente non in senso noniano o0 manzoniano?
Credo di si, ma non credo possa avere un valore politico, se intendiamo la politica come
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tékhne politiké, cioé come "arte della politica"; non credo che la musica possa muovere
masse o rendere consapevole qualcuno della propria condizione di alienato, questo proprio
no. Perd penso possa farsi portatrice di un grandissimo valore spirituale: essere frutto del
pensiero e comunicare pensiero. Pensiero musicale, perché ritengo che la musica non possa
rendere trasparente a se stessa una formula matematica o un concetto filosofico. Puo,
tuttavia, aiutare a problematizzare alcune convenzioni: come ogni arte, la musica non da
risposte, ma pone domande; e le domande, se sono ben poste, possono anche cambiare la
vita di qualcuno. La mia € stata cambiata dalla musica.

Vita cambiata dalla musica: quanto ha influito il contatto con un signore come
Hans Werner Henze, di cui sei assistente, o le esperienze di studio con compositori
notevoli?

Sono convinto che la tecnica musicale si impari studiando; I'arte, invece, si apprende per
osmosi: bisogna essere permeabili all'arte e farsi penetrare dal messaggio artistico. Da questo
punto di vista conoscere gli artisti in carne ed ossa & importantissimo, perché non hai piu a
che fare con un libro, un disco, una partitura, ma con una mente pensante; ed ¢ piu facile,
secondo me, avendo davanti agli occhi queste persone, immaginare che la loro mente non sia
costituzionalmente diversa dalla tua. Naturalmente, hanno sensibilita e intelligenza maggiori,
sono piu capaci di te di penetrare a fondo i problemi, ma non sono degli extraterrestri! E,
come loro, ci puo riuscire chiunque, veramente chiunque: non credo alla musica come a un
dono innato. Certo, ho letto - e penso sia vero - che il cervello di chi suona bene, per
esempio, ha una maggiore capacita di coordinare il pensiero e un certo tipo di movimenti; ma
credo che il pensiero in quanto pensiero musicale non sia differente in nessuno. Per alcuni il
gusto puo essere pill 0 meno sviluppato, pilt 0 meno rozzo, ma il gusto € comunque lo stesso
in chi ascolta la techno in autoradio mettendola a palla per le vie della citta e in chi invece
ascolta Morton Feldman nella campagna piu sperduta: sono due estremi, ma di un qualcosa
che € comune a tutti. E constatare che anche i grandi artisti hanno molto in comune con te €
un incentivo fondamentale per proseguire su questa strada, per andare in cerca della
profondita e non fermarsi in superficie.

Mi sembra che, se le generazioni precedenti hanno associato e continuano
tutt'oggi ad associare il mestiere del compositore prevalentemente all'attivita
didattica, voi nati alla fine degli anni '60 siate impegnati, invece, in pill d'un caso,
in numerose attivita diverse - per quanto affini - e compresenti, dalla conduzione
radiofonica alla direzione artistica, passando per il giornalismo e il ruolo di
interprete. Si tratta certo di una necessita di quest'epoca impietosa, ma ritieni che
possa essere considerata, nello stesso tempo, il frutto di un'esigenza di
comunicare e d'intessere relazioni, cifra che accomuna buona parte della vostra
produzione musicale?

La vita del compositore della mia generazione, di quelli che hanno tra i trenta e i quarant'anni
- io ne ho trentacinque, adesso - € una vita grama; pero € stimolante, perché non c'e piu
nessuna forma di sussidio. Dopo aver trascorso un anno a Londra - dove la competizione e le
prospettive sono ancora pit infami per chi non viene da una buona famiglia - mi sono reso
conto che al giorno d'oggi vivere di un lavoro che ti piace € un lusso, un lusso che pud
costare caro. Diciamolo: io non posso campare di diritti d'autore e di commissioni; &
impensabile fare il compositore a tempo pieno, se non in casi straordinariamente fortunati;
Michel van der Aa € l'unico, credo, degli under 40 che riesca a vivere cosi. Ho la fortuna,
pero, di fare lavori che hanno a che vedere con la musica - come I'impegno alla radio - e che
richiedono competenze musicali - come I'assistere Henze. Mi ritengo un privilegiato, in
questo, perché credo che sia importante poter vivere il proprio tempo, cioe avere la curiosita
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di leggere, di imparare, di conoscere, e la capacita di comunicare; e qui non mi riferisco alla
comunicazione aziendale, nella quale devi vendere frittate e mostrare alla gente entusiasmo
per le frittate che offri... Penso all'entusiasmo per la vita; e la vita €, appunto, sapere,
conoscere, imparare, soffrire, fare esperienze. Quando fai esperienza della vita, in qualsiasi
forma, vivi anche un'esperienza estetica. Saper comunicare questo entusiasmo € una
possibilita che, secondo me, tutti hanno: bisogna trovare il coraggio e la forza di tirarlo fuori
da sé.
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